문병 / 이정록

문병 / 이정록

 

할머니가 입원하자 빈집 마루 귀퉁이

물걸레가 제 본래 모습으로 돌아가고 있다

그 옛날 할머니가 입고 다녔던 헌옷으로 부풀고 있다

이웃집에 맡긴 누렁이와 문병이라도 가겠다는 건가

봄바람의 바짓가랑이 부여잡고 읍내까지 다녀오겠다는 건가

그놈의 환자복 벗어버리고 이 누더기라도 걸치라고

이 옷 입었을 때가 그래도 춘삼월이었다고

눈물 콧물 다 떠나보낸 빈털터리 마루 끝에 나앉아 있다

 

 

시집<정말> 2010. 창비