거미 / 김충규

            거미 / 김충규

 

발에 흙 묻히며 살고 싶지 않아 허공으로 올라왔지요
허공으로 올라온 나를 땅 기운이 끌어당겨
피가 머리 쪽으로 몰려 거꾸로 매달리곤 하지요
아침마다 허공의 뜰에 고인 이슬로 가랑이를 씻고
무언(無言)의 노래를 세상 밖으로 퍼뜨리지요
내 뼈를 추려내어 지어놓은 집
환하고 눈부셔
지나가는 뼈 없는 곤충들이 스스로 집에 갇히지요
내게는 집이지만 그들에겐 감옥이죠
땅에서 태어난 생명은 땅에서 죽는다지만
내 집에 갇힌 것들은 영영 땅으로 내려가지 못하죠
곤충을 잡아먹을 때마다 내 뼈는 더 부드러워져요
내 뼈가 단단했다면 나는 결코
허공에 올라와 살 생각을 못했을 거예요
부드럽고 낭창낭창 휘어지는 뼈!
나를 허공에 밀어올린 힘이지요