공장지대

공장지대 / 최승호

 

 

무뇌아를 낳고 보니 산모는

 

몸 안에 공장지대가 들어선 느낌이다.

 

젖을 짜면 흘러내리는 허연 폐수와

 

아이 배꼽에 매달린 비닐끈들.

 

저 굴뚝과 나는 간통한 게 분명해!

 

자궁 속에 고무인형 키워온 듯

 

무뇌아를 낳고 산모는

 

머릿속에 뇌가 있는지 의심스러워

 

정수리 털들을 하루종일 뽑아낸다.