풀벌레들의 작은 귀를 생각함/김기택

풀벌레들의 작은 귀를 생각함/김기택

 

 

 

텔레비전을 끄자

풀벌레소리

어둠과 함께 방 안 가득 들어온다

어둠 속에서 들으니 벌레소리들 환하다

별빛이 묻어 더 낭랑하다

귀뚜라미나 여치 같은 큰 울음 사이에는

너무 작아 들리지 않는 소리도 있다

그 풀벌레들의 작은 귀를 생각한다

내 귀에는 들리지 않는 소리들이 드나드는

까맣고 좁은 통로들을 생각한다

그 통로의 끝에 두근거리며 매달린

여린마음들을 생각한다

발뒤꿈치처럼 두꺼운 내 귀에 부딪쳤다가

되돌아간 소리를 생각한다

브라운관이 뿜어낸 현란한 빛이 

내눈과 귀를 두껍게 채우는 동안

그 울음소리들은 수없이 나에게 왔다가 

너무 단단한 벽에 놀라 되돌아 갓을 것이다

하루살이들처럼 전등에 부딪쳤다가 

바닥에 새카맣게 떨어졌을 것이다

크게 밤공기를 들이쉬니

허파 속으로 그 소리들이 들어온다

허파도 별빛이 묻어 조금은 환해진다