새터시장/이숙경

       새터시장 / 이숙경

                    

하루치 삶을 펴서 전대에 두른 새벽

손마디 굵은 아낙네 셈은 더디어도

칼질에

뱃가죽 얇아진

도마는 신명이 난다

잠이 덜 깬 우럭과 광어 살점이 썰리고

자지러진 장어가 창백하게 드러누워

주이소

사투리에 질려

긴 기억을 잊는다

파도가 환청처럼 들려오면 등을 세워

지느러미 흔들어대 감칠맛 더 나는

열 마리

떨이 전어로

파장이 되는 새터

트럭을 몰고 온 사내 얼굴에 동이 튼다

배 밑바닥 스크류에 한 팔을 잃었어도

바다를

어림셈하며

수평선을 키질한다

＊새터시장: 새벽에 장이 서는 통영의 시장