술항아리/정경해

술항아리/정경해

 

 

 

헛간 구석진 곳

키를 낮춘 항아리 하나 앉아 있다

살갗에 무성한 비듬 슬은 채

헛배가 부른지 가끔 트림을 하며 먼지를 올린다

항아리는 기억한다

밤마다 찾아와 얼굴을 묻던 그 사내

자신을 사랑하던, 한 남자의 생을

사내가 가슴을 더듬을 때마다

마음껏 젖줄을 물려주던 짜릿짜릿했던 그때를

그 목덜미 물고 놓아주지 않던

사내는 밤마다 울었고 어둠이 장송곡을 연주했다

그럴수록 항아리는 입을 더 크게 벌렸고

사내는 광맥을 찾는 포식자처럼 눈을 번득였다

언제부터인가

항아리의 마른기침이 잦아지더니

사내의 발자국이 지워졌고 다시 볼 수 없었다

아버지의 술항아리

그렇게 남겨졌다