윈도우 스트라이크 / 김미향

  윈도우 스트라이크 / 김미향

 

​

​

아파트 20층 유리창은 새의 반환점,

인증 샷을 찍듯 여기저기 새의 낙관이 찍혀 있다

새의 시력은 사력을 다해도 원시안이어서

한 마리의 새가,

창문을 창공으로 오독한 것일까

새들이 머리로 유리창을 읽다 아예 산문散文이 돼버린다

저렇게 혼신을 다해 심독하는 몰입도 있다니,

마침표 하나를 찍기 위해

얼마나 꾹꾹 눌러 썼으면 부리가 다 구부러졌을까

창문에 부딪혀 길바닥에 부사副詞처럼 떨어져 있는 새들

공중의 사후를 본다

창가에 앉아 책갈피에 꽂아 둔 압화를 화분에 옮겨 심는다

이렇게 높은 데서 뿌리내리기도 힘든데 꽃이라고 피겠어?

라고 누군가 하는 말을 귓등으로 흘려보내는 사이

또 한 마리의 새가,

금이 간 공중의 틈으로 햇빛이 쏟아지고

화분에 물 대신 햇빛이 듬뿍 뿌려진다

새의 날개에 긁힌 자국이 햇빛에 선명하게 나 있다

새의 후생이 햇빛에 착상되는 거라고 생각하는데

또 한 마리의 새가,

유리창의 실핏줄을 이렇게 가까이서 보긴 처음이다

새의 붉은 울음을 필사하느라 구름이 잠깐 뒤뚱거린다

유리창에 새가 노크될 때마다 조의를 표하듯 펄럭이는 커튼

베란다 화초에 슬어 있는 햇빛을

새의 눈물을 닦아 주듯 수건으로 닦아내는 동안에도

또 한 마리의 새가,

창문을 열고 압화押花를 담담하게 날려보낸다

창밖엔 압조押鳥가 땅의 갈피에 차곡차곡 쌓인다

 

​

*윈도우 스트라이크 : 새가 투명한 창문 등에 부딪혀 죽는 현상

 

(제9회 평택 생태시문학상 당선작)